Первое свое путешествие на край ночи Дэн Симмонс совершил в «Песни Кали». Потом были и другие, более масштабные и впечатляющие экспедиции в эти мрачные края, но как писатель впервые он раскрылся именно здесь. Калькуттский вояж стал его пропуском в литературу.

Дни отличаются один от другого, только ночью всегда одинаково темно. Однако бывают места, где ночь царит даже днем. Такие места очень далеки, они отделены не только расстоянием, но и незримой разницей во времени, измеряющейся многими столетиями. И это отнюдь не преувеличение, а данность, которую ощущает человек цивилизации, очутившись за пределами маленькой обжитой ойкумены, к которой привык. В тех краях нет детства, сострадания, надежды. Нет ничего, что оправдывает их существование. Это места, исполненные зла и звериной борьбы за выживание. Калькутта, куда попадает Роберт Лузак, именно такое место.

Роберт совершенно не готов к тому, что его ждет. Он простодушно надеется, что Амрита, его жена-индуска, поможет ему избежать возможных проблем и недоразумений. С собой они берут и шестимесячную дочку Викторию. В Калькутте Лузак должен получить для публикации в Америке рукопись поэмы М. Даса, одного из учеников Рабиндраната Тагора. Дас пропал восемь лет назад и с той поры его никто не видел, поэтому новая поэма обещает стать большим событием в литературных кругах. Лузак понимает — такой шанс упускать нельзя. Перед поездкой старый редактор журнала, где трудится Роберт, предупреждает того, что Калькутта проклятое и нечистое место и лучше туда не соваться. Тем более, с женой и маленькими ребенком. Однако, Роберт — человек образованный и предрассудки ему чужды.

Но первый же вечер в Калькутте полностью выбил журналиста из колеи. И причинами тому стали не суматоха и восточное столпотворение огромного индийского города. С самого начала визита все идет не так, как планировалось. Вокруг Лузака и его семьи крутятся какие-то темные личности с непонятными намерениями. Дело в том, что Дас был связан с очень опасной сектой поклонников богини Кали — капаликами. Это делает любые попытки хоть что-нибудь о нем разузнать очень рискованными. Дальнейшее только еще больше все запутывает. События вокруг рукописи и личности самого Даса, принимают все более странный и пугающий оборот. Роберт, поначалу подозревавший в происходящем банальное мошенничество, вскоре осознает, что стал пешкой в куда более изощренной и страшной партии с очень многими неизвестными. Мало того, на кону уже не просто неизданная поэма, а жизнь самого журналиста и его близких, которым грозит смертельная опасность.

Каждый сделанный шаг ставит перед читателем и персонажем новые вопросы. Каждое принятое и тщательно взвешенное Лузаком решение на поверку оказывается опрометчивым. Симмонс уклоняется от однозначных ответов, и простая на первый взгляд детективная схема перетекает в запутанный квест. Буквально — поди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что. Происходит именно то, чего происходить не должно, потому что такого попросту не может быть. Кто-то, а может быть Что-то, водит читателя и Роберта за нос по извилистому лабиринту сюжетных тупиков с интригой, не имеющий объяснения. Поэтому читателю многое придется додумывать самому. Кое-что станет яснее post factum, а что-то так и останется тайной, мрачной и тягостной.

Любителям простых и ясных объяснений роман вряд ли понравится. Предложенная Симмонсом головоломка не имеет решения. Невозможно понять, что это все-таки было. Но чтобы это ни было, оно случилось. Может быть Роберт действительно видел нечто, а может его просто опоили сильным наркотиком, вызвавшим галлюцинации. Может быть мертвый поэт М. Дас, действительно вернулся к жизни. А может то был просто прокаженный. Сплошные «может быть». В Калькутте возможно все, такое уж это место. Здесь водятся тигры.

Мучимый отчаянием и чувством вины, Роберт на грани безумия бродит по пустырям и непередаваемо отвратительным трущобам ночной Калькутты. До этого он думал, что видел ее подлинное нутро, но то был лишь фасад. Теперь же, содрогаясь от омерзения, он погружается на истинное дно. Ночные шатания Лузака по городу одна из самых ярких и врезающихся в память сцен романа, которая заставляет вспомнить Гаспара Ноэ и жуткие посмертные странствия героя его «Входа в Пустоту». Роберт видит и переживает почти то же самое. Он, живой, попадает в посмертие и скитается, как неприкаянная тень, ищущая нового воплощения. Стоило послушать своего старого редактора и не брать туда жену и дочь. Увы, слишком поздно. Слишком поздно он понял, что Калькутта это ад. Эпоха Кали, которую возвестила посмертная поэма Даса, еще одно повторение уже пройденных когда-то темных веков человечества, начнется именно отсюда. Отсюда Песнь Кали огласит весь мир. Жизнь циклична, так же как и история. Все идет по кругу, повторяясь на каждом следующем обороте колеса Сансары.

У Лузака остается только призрачная надежда, а потом умирает и она. Его жизнь кончена и цепляться больше не за что. Возвращение в Америку ничего не изменит. Но время, как ни странно, лечит. Медленно, но верно. И Роберт осознает – надежда есть всегда, даже тогда, когда все потеряно. Песнь Кали звучит над миром в полный голос, но есть и другие песни и, кажется, он слышит их в своей душе. Зло неискоренимо, но сдаваться ему нельзя. Таков главный урок, который преподаст читателю эта книга.